





Irodalom – ósdi lom? 
Esszéetűd a(z) (kortárs?) (magyar?) irodalomról három tételben 
 
  
1. Kritika, irodalom, tudomány, kiüresedés 
 Kelletlen és kontár eszmefuttatás a kortárs magyar irodalomkritika tendenciáiról 
 Nagy inflációja van manapság az irodalomkritikának, műelemzésnek, ez talán senki számára 
nem kérdéses. Ha a magát még többé-kevésbé írás- vagy olvasástudónak tartó emberek 
jelentős részét megkérjük, hogy adjanak valamiféle definíciót az irodalomkritika, illetve 
akadémikus(abb) körökben az irodalomtudomány szavakra (de talán nem érdemes a kettőt 
szorosan különválasztani), sokan bizony csak csóválják a fejüket. Persze tudják ők, hogy arról 
a szebb napokat látott akadémiai diszciplínáról van szó, mely az irodalmi szövegekkel, azok 
értelmezésével és összefüggéseivel foglalkozik, de amikor az ember fia az irodalomkritikai 
szövegek funkcióján, s – talán még gyakorlatiasabb módon – azok hasznosságán kezd el 
gondolkodni, könnyen zavarba jöhet. 
Kezdjük ott, hogy e diszciplína vállalt feladata valamikor az volt (avagy az lett volna), 
hogy az olykor nehezen érthető, talányos, többrétegű jelentéssel bíró irodalmi műveket az 
olvasóközönség számára érthetőbbé tegye, vagy legalábbis értelmezési lehetőségeket 
nyújtson. Mára azonban – s ez kissé provinciális, ingoványos közép-európai szellemi 
talajunkon főként igaznak tűnhet – az irodalomértelmezés mintha elfordult volna eredeti 
céljától, s csupán egy szűk szakmai közeg rengeteg idegen szót használó, laikusok számára 
szinte teljesen érthetetlen, belterjes nyelvi játszóterévé vált volna. Az irodalomtudósok egy 
része immár nem magyaráz a tudatlan, de legalábbis többet tudni, érteni vágyó tömegeknek, 
inkább kanonizál, multiplikál, dekonstruál, kontextualizál, dekontextualizál, interpretál, 
reinterpretál, szemiotizál és deszemiotizál. Némely esetben az a kérdés is felvetődik, hogy a 
latinból, görögből, esetleg angolból vagy németből átvett szakszavaink voltaképpen mit is 
jelentenek; mindez ráadásul még szakmai berkeken belül is vita tárgyát képez(het)i, hiszen 
irodalomértelmezői terminológiánk korántsem következetes. Ez pedig, miként az kicsiny 
országunkban azt már más területeken is megszokhattuk, remek lehetőségeket nyújt a 
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zavarosban történő halászatra, a valahol és valamikor stabil, körülhatárolható jelentéssel bíró 
szakszavak kiüresítésére. 
Tovább ront a helyzeten az esetenként már-már szélsőséges elméletcentrikusság. A 
hermeneutika, a dekonstrukció, a posztkolonializmus és egyéb irodalomkritikai irányzatok 
szentté avatása persze nem más, mint (jogos) válasz a Kádár-korszak olykor naivan egysíkú 
marxista irodalomszemléletére, s emiatt még talán nem is szabad hibáztatnunk a tudományos 
diskurzust. De produktív-e, profitábilis-e bárki számára, ha szebb napokat látott idősebb, 
illetve az ő köpönyegükből előugráló ifjabb irodalomtudósaink katonásan betagozódnak 
valamelyik elméleti iskola soraiba, s minden művet – már ha még egyáltalán műelemzésre 
ragadtatják magukat, és nem csupán elméleti problémákon törik a fejüket – ugyanazon 
elméleti keret alapján ugyanazon módszerekkel elemeznek? Van-e értelme, teszem azt, Petőfi 
Nemzeti dalában is az ontikus-ontológiai különbséget, a metafizika destrukcióját, a nyelvi 
szkepszist vagy az Oidipusz-komplexust keresni? Jobb lesz attól bárkinek, ha mondjuk 
Aranyra, aki köztudottan szemérmes ember volt, rábizonyítják, hogy balladái hemzsegnek a 
fallikus motívumoktól? Egyáltalán van-e értelme állandó jelleggel filozófiai tézisekből 
kiindulni ahelyett, hogy az adott irodalmi mű szövegére és kontextusára koncentrálnánk? 
Jellemző, habár nyilván nem kizárólagos tendencia (akadnak még szép számmal old schoolos 
irodalomkritikusok, ha olykor mellőzi is őket a szakmai mainstream), hogy ítészeink minden 
irodalmi művet vagy jelenséget olyan nagy nyugati teoretikusok állításaival igyekeznek 
magyarázni, mint például Heidegger, Gadamer, Derrida, Jauss, Paul de Man vagy Roland 
Barthes. Félreértés ne essék, e sokat idézett teoretikusok jelentőségét vagy állításaiknak 
legalább részleges igazságtartalmát senki sem vitatja, ám – lévén a magyar lovak szokás 
szerint kétdimenziósak – tudósaink egy részének is könnyű volt átesni a ló egyik oldaláról a 
másikra, és az illusztris elméletek túlbuzgó követőivé válni. Nyilván az említett nagy 
teoretikusok sem akarták, akarhatták életükben, hogy szinte mindent velük, rajtuk keresztül 
magyarázzanak meg, még ha igyekeztek is viszonylag univerzálisnak ható szövegértelmezési 
stratégiákat kialakítani. Ennek ellenére nálunk a képlet aránylag egyszerű: elég csupán 
felcsapni egy-egy irodalmi folyóirat kritka- és tanulmányrovatát, majd vetni egy pillantást a 
hivatkozásokra, lábjegyzetekre (már ha vannak). A neves német, francia, esetleg angolszász 
teoretikusok közül több név is várhatóan elő fog fordulni; ha pedig lábjegyzeteket nélkülöző, 
személyesebb, esszéisztikusabb hangvételű kritikáról van szó, még akkor is szinte bizonyos, 
hogy az egyetemeken tanított irodalomszemlélet(ek) köszön(nek) vissza benne. 
Talán nem túl sommás az a messzire vezető megállapítás, miszerint a rendszerváltozás 
előtt szinte minden az osztályharcról és a szocializmus építéséről szólt, míg most szinte 
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minden a nyelvi szkepszisről és a világ kifejezhetetlenségéről szól. A filozófia, főként a 
nyelvfilozófia kísértete mintha mindenütt ott lebegne, amivel még önmagában nem is lenne 
baj, ám ha minden irodalmi mű szinte ugyanarról a két-három dologról képes csak szólni, úgy 
az irodalom is eléggé fölösleges, önismétlő és fantáziátlan szövegek univerzuma lehet… 
Arról már nem is beszélve, hogy (legalábbis a kritika szerint) húsz-huszonöt év alatt mintha 
ugyanazon szerzők és szövegek mondanivalója változott volna meg radikálisan. Egy 
közismert példa lehet e jelenségre József Attila lírája: nemrég még azért volt zseniális költő, 
mert tűzzel-vassal ostorozta a burzsoáziát és kiállt a nyomorgók nevében, most pedig azért, 
mert olyan mélyreható költői megállapításokat tett a nyelvről és magáról az irodalomról. Kár, 
hogy ezen érdemeiről ő maga már mit sem tud, vagy ha igen, akkor a haját tépi, esetleg jókat 
kacarászik az őt interpretáló és reinterpretáló bölcsészeken valahol ott a Parnasszus teteje 
tájékán… 
A gyilkos irónia persze mit sem enyhít a helyzeten. Az irodalomkritika és az 
irodalomtudomány – személyes megítélésem szerint a kettő nem különül, nem különülhet el 
egymástól élesen – napjaink Magyarországán valamiféle homályos, a tudatlan tömegeknek 
elérhetetlen és érthetetlen diszciplína, amely sok mindent csinál, csak éppen a vizuális 
művészetekkel szemben amúgy is egyre csökkenő ázsiójú irodalmat nem teszi népszerűbbé 
vagy érthetőbbé az olvasó számára. Maradnak hát a szinte már csak egymás számára, 
reprezentációs célból írott, szigorúan nem a laikusoknak szóló, kis példányszámban 
megjelenő, sőt olykor kereskedelmi forgalomba sem kerülő, sok esetben fantáziátlan és a 
korábbi szakirodalmat összegző, esetleg teljesen önkényes és erőltetett elemzésekkel előálló 
tanulmány- és kritikakötetek, és persze a minimális érdeklődésre számot tartó szakmai 
konferenciák, ahol húsz-harminc, esetleg ötven ember egymás előtt bizonyíthatja szakmai 
rátermettségét. 
S mit tehet az olvasó, akit esetleg még érdekel a szépirodalom, és szeretne megérteni, de 
legalábbis jobban érteni bizonyos, adott esetben bonyolult, csak többszöri olvasásra 
értelmezhető műveket? Hát nem valami sok mindent. Vagy akarva-akaratlanul még jobban 
eltávolodik az irodalomtól, a művészet e más művészeti ágakkal szemben amúgy is 
folyamatosan népszerűségét vesztő válfajától, vagy legyint egyet, erőt vesz magán, és renegát 
módon, arcátlanul megkísérli kialakítani a saját olvasatát, s teszi ezt esetleg még 
szemtelenebb módon anélkül, hogy Derridát, Heideggert vagy Gadamert olvasott volna – 
horribile dictu / scriptu saját érzéseire, megérzéseire hallgatva. Irodalomtudósaink, 
irodalomkritikusaink pedig továbbra is szorgalmasan gyártják az újabb és újabb, nagy 
teoretikusokra való hivatkozásokkal teli elemzéseiket, tanulmányaikat, vagy mindenesetre e 
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teoretikusok szemüvegét levetni nem tudó kritikáikat, újra és újra vállon veregetve magukat 
és egymást, hiszen ők aztán fontosak: minden gesztusukkal, minden leírt szavukkal az olvasót 
szolgálják. Mindez csak éppen maguknak az olvasóknak nem tűnik fel, de hát oda se neki, 
ezzel a kis kockázattal – sajnos – számolni kell… 
 
 
2. Egyre csobogó versvízcsapok 
 Vitriolos jegyzet a kortárs magyar költészet egyes tendenciáinak margójára 
 Vajon posztmodernnek hívjuk (azt is), amikor a szavaknak nincs többé jelentése, az irodalom 
nem hordoz többé valami felettes üzenetet, pusztán öncélú játék a nyelvvel? Igen. S bár sokan 
örülnek annak, hogy mostanság, főként kicsiny országunk meglehetősen provinciális 
irodalmában, főként lírájában, lehet a zavarosban halászni – az esztétikai értéket immár 
semmi sem garantálja, így közepes tehetségű vagy rosszabb szerzők is kanonizálttá válhatnak 
–, néhány régimódibb, konzervatívabb, a nyelv médiumának kifejezőkészségében 
valamennyire még hívő olvasót és irodalmárt mindez elkeserít. 
Ha végiglapozom a magyar irodalmi folyóiratsajtó akár csak 10-20 legpatinásabb, 
legnívósabbnak tartott lapjainak adott havi számait, az eredmény elkeserítő. A sok száz abban 
a hónapban – idősebb, kanonizált, valamint fiatal, pályakezdő szerzőktől egyaránt –publikált 
versből talán ha négy-öt emlékezetes, említésre méltó szöveget találok, habár ez a 
megállapítás nyilvánvalóan szubjektív. Véleményemmel talán nem vagyok egyedül. Ahhoz 
ugyanis, hogy valaki úgymond befusson, de legalábbis közölje egy-két nevesebbnek számító 
lap, aztán kötete is megjelenjen valamelyik aránylag jónak számító kiadónál (ma már sokszor 
persze önköltségre, ha az ember nem óhajt éveket várni, míg esetleg részesülhet a 
meglehetősen szűkös, s a kanonizált idősebb szerzők között igencsak felosztott állami 
támogatásból), nem kell átütő tehetségnek lenni. Elég, ha az ember úgymond trendi, azaz érzi 
a kortárs magyar költészet irányait, és sokat olvasva elsajátítja azokat a lírai 
magatartásformákat, amelyekre a szerzők, a kiadók és a szerkesztőségek harapnak. Persze 
nem kell illúziókat táplálni, már évszázadokkal ezelőtt is sok volt a középszerű, feledhető, 
jelentőséget elérni nem tudó költő és egyéb tollforgató, de az információs társadalom 
robbanásszerű fejlődésével az évente megjelenő versek és verseskötetek száma ugrásszerűen 
megsokszorozódott. Magyarországon, kis közép-kelet-európai miliőnkben halmozottan ez a 
helyzet. Egyik jeles irodalomtörténész barátom, Szigeti Csaba professzora ezt a jelenséget 
nagyon találóan versvízcsapnak nevezte el[1], s megállapítása szerint évente körülbelül tízezer 
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(nem tévedés!) vers lát napvilágot csak és kizárólag a folyóiratsajtóban. És akkor még nem 
beszéltünk a megjelenő verseskötetekről, antológiákról, egyéb formájú publikációkról. 
Objektív szűrő nem létezik, az olvasóhoz, ha még van ilyen, egyre kevésbé jut el a nívós 
szellemi portéka, miközben „a szakma” jóformán csak magának ír, a díjakért, ösztöndíjakért, 
állami támogatásokért pedig egy szint felett eszeveszett harc folyik. Talán nem mondok újat, 
ha azt állítom, olykor a jeles irodalmi díjakkal kitüntetett, több lapnál rendszeresen publikáló, 
nívós kiadóknál megjelenő szerzők között ugyanúgy akad kétes esztétikai értékeket létrehozó, 
adott esetben közepes tehetségű, de akár még szinte teljesen dilettáns alkotó is. Olykor bőven 
elég, ha az ember érzi, most épp milyen szelek fújnak, milyen lírai beszédmód a menő, milyen 
nyelvi csűrcsavarok, szójátékok melyik szerkesztőségnek jönnek be, esetleg egy-két ajánló, 
támogató azok közül, akik már benne vannak a brancsban, s kész a posztmodern költői 
karrier. Milliomos persze senki nem lesz belőle, de idővel egy állami díjat vagy szerkesztői 
állást kijárhat magának, aki jó hajóra száll. Termékeny kis hazai talajunkon virágzik az a 
sokszínű, ám gyomnövényekkel jócskán benőtt kert, amit posztmodern magyar lírának 
nevezünk. 
 A posztmodern költészet kétes esztétikai értéke, a fércművek, de legalábbis feledhető, 
közepes kvalitású versek hihetetlen magas száma persze nem csupán öngerjesztő folyamat, 
hanem nagy valószínűséggel kéz a kézben jár a kortárs magyar irodalomtudományi és kritikai 
diskurzussal. Nem kell a lehetséges jelentésekkel foglalkozni, nem kell valami felettes 
tartalmat közölni, nem kell társadalmi problémákra reflektálni, de még csak filozófiai vagy 
érzelmi mélységekbe sem kell merülni. Elég, ha az ember az adott kis szemétdombon trendi, 
az már mindenképpen félsiker, ha valaki a farvizeken evezget. Még csak megsaccolni sem 
lehet ugyanakkor, hány esztétikailag értékes, mély tartalmakat közvetítő, őszinte hangvételű 
irodalmi alkotás sikkad el, mert nem kap megfelelő figyelmet vagy támogatottságot, mert a 
szerző esetleg nincs benne a brancsban, és nem olyan alkat vagy nem olyanok a körülményei, 
hogy bekerüljön a sűrűjébe. A posztmodern poézis pedig virágzik tovább, terjed, miként a 
középkorban az a bizonyos fekete ragály terjengett mindenfelé, beterít könyvlapot, 
folyóiratsajtót, online irodalmi portált. Szegény olvasó pedig, akinek napjaink rohanó 
világában úgyis annyira kevés ideje jut a versolvasásra, találja meg azt a száz-százötven 
kortárs magyar poétát, akit egyáltalán érdemes olvasni a sok említésre méltatlan középszerű, 
vagy egyenesen rossz irodalmi alkotás között. 
Meg lehet persze magyarázni, hogy aminek se eleje, se veleje, az miért jó, miért érdemes 
olvasni, miért leszünk tőle gazdagabbak, ha drága időnket és pénzünket nem kímélve 
elolvassuk, magunkévá tesszük. Az irodalomtudomány és a kritika-ipar sok esetben meg is 
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teszi, hiszen annyira nem is kevés ember abból él, de legalábbis időről időre honoráriumot 
kap érte, hogy megmagyarázza a tudatlan, bugris, a kor szavára értetlen olvasónak, miért is 
érdemes elolvasni bizonyos zavaros, érthetetlen, vagy csak egyszerűen öncélúan játszadozó, 
ám semmi mélységet nem tartalmazó irodalmi szövegeket. Megteszik, mert őket sem 
feltétlenül az esztétikai értékek érdeklik – az esztétikai értékítélet amúgy is meglehetősen 
szubjektív fogalom –, hanem a szakmai előrejutás, de legalábbis az, hogy az esetek 
legnagyobb részében bölcsészdiplomával ne kelljen elmenni gyári munkásnak, önkormányzati 
tisztviselőnek, de akár tanárnak, hogy el tudják tartani magukat vagy a családjukat. 
Megteszik, mert féltik az esetek többségében igen szerény, de egy munkásemberéhez képest 
mindenképpen kényelmes értelmiségi életüket. Megteszik, mert nem tehetnek mást. Kezek 
kezeket mosnak, s már meg is van a lehetőség a lehető legközepesebb vagy nívótlanabb 
irodalmi (?) szövegek legitimációjára, kanonizációjára, az olvasóval való megetetésére. 
A posztmodern lényege szerint toleráns, tehát nem állít fel stabil értékeket – ez az 
értékpluralizmus pedig más szóval azt jelenti, hogy voltaképpen mindent lehet, hiszen ki 
mondja meg valamiről, hogy jó vagy rossz, értékes vagy értéktelen? Még ha az egyik kritikus 
leminősíti is az adott művet, majd akad másik egy ugyanolyan nívójú, legfeljebb más politikai 
irányultságú vagy más érdekszférába tartozó irodalmi lapnál, aki az egekig magasztalja. Akit 
egyik helyről kirúgnak, az önkritika nélkül keres másikat, valahol csak el lehet adni azt a 
posztmodern költészetet, aminek esztétikai értékét senki nem hivatott megítélni, ugyanakkor 
paradox módon mindenki egyformán kompetens, hogy megítélje. 
S mi marad a végén? Egyre több vers íródik és jelenik meg, az olvasó pedig egyre 
kevesebbet olvas. Ez hát a posztmodern poézis, amikor minden lehetséges, ugyanakkor 
semmi nem érdekel senkit, legfeljebb az úgynevezett szakmát. Az a pár ember, aki pedig még 
OLVASÓnak meri magát nevezni, továbbra is lapozgatja a folyóiratsajtót és a frissen 
megjelent köteteket, hátha akad közöttük még valami emészthető, használható, esetleg 
értékes. Pontosan, mint mikor a guberálók keresnek a lomhalomban valami hasznosíthatót, 
esetleg véletlenül kidobott értéktárgyat. Az eredményhez mindenképpen gratulálunk kis 
közép-kelet-európai szemétdombjainkon továbbra is kapirgáló poéta és kritikus urainknak, 
akiknek csak további sok sikert kívánhatunk. Ez az ítélet persze szubjektív és korántsem 
kollektív, hiszen nincs okunk azt gondolni, hogy manapság kevesebb értékes vers születik, 
mint mondjuk száz, vagy kétszáz évvel ezelőtt. Az értékes művek száma vélhetően 
ugyanakkora, a gond inkább az, hogy sokkal több kevésbé értékes vagy egyenes értéktelen 
szöveg kap publicitást, ismételten, sok esetben nem zuglapoknál, hanem a nívósnak számító 
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folyóiratsajtóban és kiadóknál, az a pár aranytallér pedig bizony-bizony elveszni látszik az 
őket körülvevő és elnyelő olcsó rézpénzek tengerében… 
  
  
3. A vers és a szerző életéről és haláláról 
  Esszékísérlet egy versfogalom kialakítása céljából 
 Annyian próbálták már meghatározni a vers ismérveit, funkcióját, lényegét, hogy 
tulajdonképpen talán felesleges bármit is leírni e témában, újat mondani pedig végképp nehéz 
vállalkozás. Sok minden függ persze attól, hogy az ember irodalomtudósként, alkotóként, 
vagy csupán (átlag)olvasóként közelít a vershez, mint olyanhoz, és próbálja meg 
valamiképpen megragadni, meghatározni azt. Ahány ember, annyi (vers)olvasási / írási 
módszer, és persze annyiféle versdefiníció. És persze ahány vers, annyiszor végtelen, de 
legalábbis szinte megszámlálhatatlanul sokféle, egymással összeegyeztethető és egymásnak 
ellentmondó, különböző szintű olvasat, interpretációs lehetőség. 
A spanyolviaszt nyilvánvalóan a jelen esszékísérlet sem fogja feltalálni. Annyira 
vállalkozik csupán, hogy szubjektív, ugyanakkor szándéka szerint józan véleményt közöl 
arról, mi is lehet az a vers, hogyan működik, illetve mi kellene, hogy a célja legyen, azt is 
főként inkább a hivatásos olvasó, a kritikus, az irodalomtörténész, s valamivel kevésbé az 
időnként versszerű szövegeket előállító szubjektum (nevezzük mondjuk költőnek?) 
perspektívájából. 
Annyi mindenképpen bizonyos, hogy a vers nyelvi produktum. Ritmikus szöveg, 
mégpedig olyan ritmikus szöveg, amely tömörítve, metaforákon, áttételes jelentéstartalmakon 
keresztül közöl valamit. Amennyiben élő, tehát működőképes, esztétikai értelemben véve 
értékes versről beszélünk (le kell szögeznünk, hogy ennek meghatározása is igencsak 
szubjektív, s természetesen léteznek nem működőképes, urambocsá rossz versek is, melyek 
ugyan versek, de nem sokat érünk velük – sőt, a születő verseknek talán többsége ilyen), 
akkor a vers olyan szöveg, amely a prózánál tömörebben, s általában rövid terjedelemben 
nyilatkozik meg, mégpedig oly módon, hogy a mindenkori olvasóra többé-kevésbé hatást 
gyakorol. Jó esetben a vers nem didaktikus. A prózával ellentétben műfaji sajátossága kellene 
legyen, hogy csak annyit mond el és annyi szóban, amennyit feltétlenül szükséges, a 
mindenkori befogadót pedig tovább-gondolkodásra, értelmezésre készteti. Általában rövidebb 
terjedelmű szövegekről beszélünk, persze nem feltétlenül kell a verset terjedelme alapján 
definiálnunk. A vers a kommunikáció egy igencsak magas szintű és komplex, kódolt formája 
– verset általában különösen szenzitív, a puszta szavak mögé látni képes emberek olvasnak és 
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értelmeznek, így sajnos talán el kell vetnünk azt az állítást, hogy a magasabb szinten 
megszólalni képes versek mindenki számára érthetőek lennének. Léteznek persze az 
értelmezésnek különböző rétegei, illetve léteznek alkalmi, adott esetben propagandacéllal 
íródott versek, ám abban talán majdnem mindenki egyetért, hogy ezek esztétikai színvonala 
igencsak kétes lehet, igaz, ezt a műfajt is lehet igen magas szinten gyakorolni. 
Mi határozza tehát meg a verset? A téma, a forma, a tartalom? Minden valószínűség szerint 
egyik sem, hiszen bármilyen témában, formában és tartalommal lehetséges remek verseket 
írni – sokkal inkább a nyelv eredeti, egyéni, kreatív módon történő használatáról 
beszélhetünk. Erre pedig nincs bevett, száz százalékig érvényes recept, még akkor sem, ha a 
versírás sok technikai eleme köztudottan tanulható. Léteznek panelekből, közhelyekből 
építkező versek is, ezekről azonban úgy gondolom, vajmi kevéssé érdemesek arra, hogy 
beszéljünk róluk. A jó versek – persze hangsúlyozottan különböző szinteken – olyan módon 
szólalnak meg, ahogyan előtte addig egyetlen szöveg sem szólalt meg, úgy, olyan költői 
képek, szófordulatok, szókapcsolatok által közölnek valamit, amit addig más abban a 
formában nem közölt. Ezzel persze még mindig vajmi keveset mondtunk – a gyakorlatban a 
versek sikeressége szinte mindig az egyéni esetektől, illetve egyéni befogadói reakcióktól is 
függ. Bevett módszer tehát semmiképp sincs arra, miként kell jó, eredeti hangon megszólaló 
verset írni. Erre a költő vagy képes, vagy nem, annyi azonban mindenképpen igazolódni 
látszik a gyakorlatból, hogy nem az számít, miről írunk, hanem hogy hogyan is tesszük 
mindezt, és a nyelv adott vers keretében általunk megteremtett egyéni használati módja 
mennyire képes megszólítani valaki mást, akiről feltételezzük, hogy viszonylag magas szinten 
képes műalkotások befogadására. 
De hogyan is keletkezik a vers, ha már nagyjából van valamiféle vázlatos elképzelésünk 
arról, voltaképpen micsoda egyáltalán? Minden valószínűség szerint erre is többféle válasz 
létezhet, a legracionálisabb, legpóriasabb megfogalmazás azonban valahogy így szól: a költő, 
a nyelv egyéni és kreatív használatára képes ember a külvilág általa észlelt jelenségeiből, saját 
életélményeiből, az őt foglalkoztató problémákból kiindulva valamilyen módon tollat, 
pontosabban a mai technicizált világban inkább laptopot ragad, és viszonylag tömör, zárt, 
áttételes jelentéselemeket tartalmazó szöveget produkál, saját gondolatai / érzései 
rögzítésének, illetve azok másoknak történő továbbadásának céljából. Az így keletkező 
szöveg optimális esetben bír egy esztétikai funkcióval – tehát gyönyörködteti a befogadót; 
illetve egy didaktikai funkcióval, azaz „tanítja” a befogadót, no nem a szó erőltetett, negatív 
értelmében didaktikus, miként azt fentebb leszögeztük, mindenesetre ha nem is tanítja meg 
valami új ismeretre az olvasót, de legalább megkísérel feltárni előtte valamiféle magasabb 
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összefüggéseket, amelyek megismerése, a szöveg továbbgondolása által az ember több lesz, 
mint azelőtt volt. Az esztétikai és a didaktikai funkciók persze adott vers esetében nem 
feltétlenül egyenlő arányban vannak jelen. Előfordulhat, hogy adott versszöveg inkább szép, 
azaz gyönyörködteti a befogadót, de nehezebb megmondani, voltaképpen mit is közöl, miről 
is szól nekünk, máskor pedig megtörténhet, hogy egy vers inkább viszonylag explicit módon 
közvetít felénk valamiféle üzenetet, súlya pedig inkább valamely igazság erőteljes nyelvi 
megfogalmazásában áll, ugyanakkor kevésbé gondoljuk, érezzük a szöveget szépnek, 
esztétikusnak, mint inkább súlyos, erőteljes kijelentésnek. Amikor pedig azt mondjuk, a vers 
tanít, üzenetet közvetít, ismételten csak nem kell feltétlenül csupán aktuális jelentéssel bíró 
alkalmi, adott esetben politikai tartalmú lírára gondolni, habár hangsúlyozottan képviseleti, 
közéleti költészetet is lehet nagyon magas szinten, maradandó érvénnyel űzni, úgy, hogy az a 
befogadó számára általános igazságokat közvetít, nem csupán valamiféle aktuális, aktuál-
politikai jelentésréteget képes átadni. Csupán annyiról van szó, hogy a vers mindig olyasmit 
igyekszik közölni velünk, amiről talán már tudunk, csupán még jobban megerősít bennünk 
valamely, a világról alkotott meggyőződést, vagy pedig olyan összefüggésre világít rá, amely 
minden bizonnyal addig is ott volt a szemünk előtt, csupán egy palackpostaként feladott, 
véletlenül célba talált szöveg – a hasonlatot Oszip Mandelstamtól kölcsönöztük – kellett 
hozzá, hogy észrevegyük azt. Ez lehet akár politikai tartalom, akár valamiféle általános 
életigazság, akár egy érzelmi állapot, akár morális megállapítás, akár valamiféle traumatikus 
élmény, a sort gyakorlatilag a végtelenségig folytathatnánk. A lényeg mindenképpen az, hogy 
a költő, a verset megíró, létrehozó szubjektum mindenképpen a külvilágból, illetve saját 
érzéseiből, élményeiből táplálkozik, s mikor megszólal, talán joggal feltételezi, hogy a 
mindenkori befogadó a valóságról erősen hasonló ismeretekkel rendelkezik, mint ő maga. A 
jó versnek talán egyik ismérve, hogy olyan tartalmat, érzést közöl, olyan helyzetről, 
észrevételről számol be a maga metaforikus jelentéssíkokkal átszőtt létformájában, amellyel a 
befogadó jó eséllyel valamilyen módon azonosulni tud. Ebből kifolyólag mindenképpen 
elmondható, hogy a vers semmiképpen sem a semmiből, a nyelv szubjektumán keresztül jön 
létre, hanem nagyon is egy ember érzéseiből, élményeiből, elméjéből származó produktum, 
tehát a szerző, mint személy műve, tőle egy bizonyos szintig, mint önálló, a nyelv által létező 
entitás, elválasztható, ám bizonyos fokig tőle elválaszthatatlan. A vers nem egyéb, mint a 
szerző életének, érzéseinek, világképének nyelvi lenyomata, mely azonban kétségkívül az 
övé, s egyúttal persze mindenki másé is, aki olvassa, befogadja, továbbgondolja, értelmezi azt. 
Természetesen mindez korántsem jelenti azt, hogy vissza kellene térnünk a versek pusztán 
életrajz alapján történő, leegyszerűsítő értelmezéséhez. A befogadás, a szöveg megértése 
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mindenképpen elsősorban a szöveg, az élő szöveg felől történik, azonban talán kevesen 
szállnának vitába azzal az állítással, mely szerint egy irodalmi szöveg teljesebb megértéséhez 
nem árt valamilyen szinten ismerni a szerző életrajzát, lehetséges élményeit, motivációit, 
valamint a történeti kontextust, melyben a szöveg született. A szerző tehát nem egészen 
halott, miként azt a mára klasszikussá vált, s talán kiüresedett irodalomtudományi közhely 
állítja – a szerző nagyon is él, mégpedig benne él a szövegben, miként jobb esetben maga a 
szöveg is önálló életet él, és képes szinte önálló szubjektumként megszólítani a megszólításra 
érzékeny befogadót. S miként azt Szigeti Csaba frappáns megfogalmazásában olvashatjuk, a 
vers maga is élő szöveg: mégpedig olyan szöveg, mely vagy eleve értelmes, vagy értelmét 
vesztett szöveg, vagy pedig éppenséggel túl van az értelmesség felvethetőségének határain.[2] 
A spanyolviaszt, miként azt már az elején is megjegyeztük, persze most sem találtuk fel. 
Nem tettünk egyebet, mint leírtunk néhány állítást a vers mibenlétéről, funkciójáról, 
keletkezési módjáról, melyekkel valaki vagy egyetért, vagy pedig homlokegyenest az 
ellenkezőjét gondolja. Talán éppen abban áll a szerencsénk is, hogy a vers olyan szöveg, 
olyan nyelvi műalkotás, melyről igencsak nehéz bármit is száz százalékos érvényességgel 
mondani, megállapítani, éppen ezért mindig aktuálisnak tűnhet az irodalommal valamilyen 
formában foglalkozó emberek számára, hogy megkíséreljen a vers lényegét definiálni, 
megragadni, megérteni. Még ha ez száz százalékban nem is lehetséges, hiszen a vers nem 
valamiféle természettudományos keretek között, objektív igazságformulákkal leírható, 
mérhető jelenség, talán minden róla tett állítással, állítás-kísérlettel közelebb juthatunk ahhoz, 
hogy megértsük, valójában miféle szövegekkel is állunk szemben. S ugyanígy, amikor jó, 
értékes versekkel találkozunk, talán képesek vagyunk kihallani belőlük a bennük elrejtett 
üzeneteket, ezáltal pedig minden alkalommal közelebb jutunk ahhoz, amit voltaképpen 
mindig keresünk: a vers, mint szöveg, mint nyelvi műalkotás lényegéhez. 
 
